高考前的处境

日渐迫近的
生活打碎成一串数字，倒计时
看不清时间如深度近视的眼睛
羊水泄露
但分娩的喜悦未至，我尚未
出生
于夹缝间
被一次又一次推进去探出来循环往复

自由还差得远，我并非为人，直到
考试结束铃声震碎教室的墙壁
晚霞姗姗来迟
她印在身份证和毕业证的背景图案上，还有
她——

生命自六月始，有人却多活了半年

*写给成年日
2023.8.27